作者：王充閭（遼寧省作家協(xié)會名譽(yù)主席）

　　“有村名北極，無客不南來。”這副妙對的產(chǎn)生，緣于幾年前的一次結(jié)伴出游。

　　時當(dāng)盛夏，參加完在海拉爾舉行的學(xué)術(shù)研討會，滬上的吳教授約我同游漠河北極村，我欣然應(yīng)承，說那是我的舊游地，我可以充任半個向?qū)А?/p>

　　途中交談，我追憶了初訪北極村時的觀感：滾滾東流的黑龍江，在這里繞了一個彎兒，將它環(huán)抱起來，令人記起老杜“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽”的詩句。長堤信步，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，點綴著幾朵白云；樹冠墨綠，葉片上仿佛閃動著億萬個小鏡子，透著一色清新、靈澈。堤邊鋪曬著一些新割下的青草，透出濃濃的花草香味。久違了，這花香草香！童年、故鄉(xiāng)，不期然地回復(fù)到眼前。

　　江堤內(nèi)側(cè)，坐落著一戶木刻楞式農(nóng)家房舍。四面墻壁全由圓木壘成，隔寒蔽熱，冬暖夏涼。園子里栽種豆角、茄子、西紅柿，籬笆上掛滿了脆嫩的黃瓜。正在園中勞作的夫婦，聽說我遠(yuǎn)道而來，趕忙從井里汲出一桶清水，又摘下幾根黃瓜，澆水洗涮。男主人說，吃吧，這瓜有說道呀，它們長在祖國最北的人家。

　　夜晚，村里安排觀看極晝、極光。將近23時，游人聚集到江邊的一處開闊地帶。這哪里是深夜啊，西邊的暮靄還未退場，東面的朝霞已經(jīng)起身了，北面白光光的，看去既如傍晚，又像黎明。在這里，人們的一些常識性概念被顛覆了。“太陽東出西落”——不，日出的方向應(yīng)該是偏北。“晚霞朝暉”，就是說，一個在晚上，一個在清晨——不，在這里二者可以說是同步現(xiàn)身。李商隱說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”朱自清先生嫌它有點頹唐，改為：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！”在這里，不僅夕陽好，黃昏也更長，從晚五點算起，總有六七個小時吧。

　　我的這些描述，益發(fā)燃起吳教授的興致。到達(dá)北極村，酒店住下，簡單用過午餐，他便笑著揮手：“老兄很會吊胃口，聽著入迷了。走！抓緊出游。”

　　這樣，我們便穿過林叢，踏上棧道，來到了北極沙洲。這是半個世紀(jì)前一次特大洪水過后形成的一片沙淤地。說是“沙洲”，其實是道地的綠洲，滿眼綠意蔥蘢。因為剛從呼倫貝爾草原過來，腦子里立刻喚起綠浪接天的記憶，竟不知此身何處。

　　雖說我是舊游重到，可是，般般都感到新鮮、醒眼，處處煥然一新。游人增多了，可看的景點各具特色。就說這個北望埡口廣場吧，觸目可見的石頭上，都刻著形體各異的“北”字，據(jù)說共99個。我們邊走邊看，發(fā)現(xiàn)了晉代王羲之，唐代李世民、歐陽詢、賀知章、懷素，明代王鐸，以及今人毛澤東的筆跡，一個個斗艷爭奇，豐姿瀟灑。

　　更引人注目的是一座三棱錐形、銀白色的雕塑，三條棱從中心以120度角散射排列，在斜陽的照射下，閃著熠熠的輝光，像是三只昂首向天、引吭高唱的仙鶴。實際上這是三個“北”字的半邊，無論從哪個角度看雕塑，都是一個“北”字。字體以清代書法家鄧石如的小篆體“北”字為原型。

　　吳教授站在塔下，面對午后的斜陽，說：“全國各地的人，都來這里看‘北’，可是，對于北極村來說，只有南。”“咔嚓”一聲，他那一瞬間的形象，被我定格在相機(jī)里。

　　掃視地面，發(fā)現(xiàn)石板上繪有一張碩大無朋的中國地圖，上面標(biāo)著全國各個省會城市，并且載明到這里的直線距離。他找到了上海：2420公里。那么，祖國哪個地方離這里最遠(yuǎn)呢？應(yīng)該是最南端的三沙市的曾母暗沙吧？一看，是5664公里。

　　右行不遠(yuǎn)，見到一塊略似中國地圖形狀的大石頭，上面刻有一個五角星，這是北京，右上方頂端還有一個小紅點，這無疑是北極村了。巨石旁矗立著一根高大的木柱，上面釘有指示不同方向的十多個木牌，分別寫著開羅、悉尼、新德里、華盛頓、莫斯科等世界著名城市的名字，并都注明著與此地的直線距離。

　　我們議論說，這里的設(shè)計頗見匠心，富有開創(chuàng)意識。北極村的歷史沒什么特點，就是說，時間優(yōu)勢不明顯，那么，就充分地在空間方位上做文章——把人文意蘊(yùn)同秀美天成的自然景觀結(jié)合起來；把書法之類的傳統(tǒng)文化同抽象派的現(xiàn)代雕塑藝術(shù)結(jié)合起來；把現(xiàn)實中方位上的特殊性同中國古代的“北辰”“北斗”概念結(jié)合起來；特別是抓住人們“常在他鄉(xiāng)憶故鄉(xiāng)”的心理，以北極村為基點，標(biāo)示與各地的空間距離，以一線情絲把全國乃至世界各地的游人同北極村聯(lián)結(jié)在一起。精巧的構(gòu)思，以素樸、自然的形式出之，收到了很好的美學(xué)效果。

　　聽到這些，導(dǎo)游過來，請我們題詞。吳教授便在紙上題寫了本文開頭引述的那兩句話：“有村名北極，無客不南來。”我說：“‘北極村’‘南來客’，天然恰對。”我題寫了一首五絕：“情動南來客，欣題北地書。江村邀俊賞，覽勝樂何如！”

　　結(jié)記著要去看望上次到過的極北人家，我很想念那對善良純樸的夫婦，還有那清脆的黃瓜、奇特的木刻楞。這次在海拉爾開會，獲贈一份十件套的俄羅斯套娃紀(jì)念品，生動可愛，我想轉(zhuǎn)贈給他們。可是，問詢結(jié)果卻是，房主已經(jīng)搬遷，不知去處。聞之悵然。

　　美國自然文學(xué)作家莫梅迪有言：“在人的一生中，他應(yīng)當(dāng)同尚在記憶之中的大地，有一次傾心的交流。他應(yīng)當(dāng)把自己交付于一處熟悉的風(fēng)景，從多種角度去觀察它，探索它，細(xì)細(xì)地品味它。他應(yīng)當(dāng)想象自己親手去觸摸它四季的變化，傾聽在那里響起的天籟。他應(yīng)當(dāng)想象那里的每一種生物和微風(fēng)吹過時移動的風(fēng)景。他應(yīng)當(dāng)重新記起那光芒四射的正午，以及色彩斑斕的拂曉和黃昏。”我于北極村，就是這樣。

　　竊以為，真正有價值的游觀，在體驗、欣賞之外，還應(yīng)有思考與寄望。我深情祝愿：在現(xiàn)代化、商業(yè)化的大潮中，這里能少些喧囂的聲響、感官的娛樂，多些文化底蘊(yùn)，盡可能保留質(zhì)樸、自然的本色。從北極村走出的作家遲子建在文章里說過：“我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥，會有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言。”她生于斯，長于斯，與這片土地血脈相連，她把此間稱為“夢開始的地方”。之所以說這番話，就是因為她實在太愛北極村了。

　　《光明日報》（ 2023年05月08日 01版）